HTML Document
어버이 날이다.
내가 초등학교 다닐 때는 어머니 날이라고 했는데
어느 때부터인지 어버이날이 되었다.
우리 교과서에서는 그날 어머니에게 카네이션을 달아 드린다는 내용이
있었는데 우리는 카네이션이라는 꽃을 본 적어 없었다.
그리고 어머니에게 감사를 어떻게 해야 할지?
가령 '어므이, 저를 키워 주시느라고 애쓰셔서 고맙습니다.' 라고
감사의 표현을 하는 것도 우리들의 문화에서는 도무지 서툴고 부끄러워
엄두가 나지 않을뿐더러 그런 말 자체를 직접 부모님께 할 수 있는
마음이 마련 되어 있지 못했다고 여겨진다.
사회가 변해가면서 나도 변하고
감사를 진심을 담아 말로도, 선물로도 자연스레 하게 되었다.
홀로 계신 아버지께 어린이날 용돈을 조금 넣어 드리고
봄내 병원을 드날며 지내느라 어머니의 산소는 한 번 다녀 올 생각도
못하고 지나갔다.
문득문득 그리움이 슬품이 되어 눈 가득 차서는 볼로 흐른다.
부모상을 당해 제일 많이 우는 놈이 분명 제일 불효를 한 놈이다.
초등학교 2 학년 봄이었던가?
큰어머니의 친정아버님이 할아버지를 뵐 겸 봄나들이를 오셨다가
내게 거북선이 그려진 보라색 오환짜리 한 장을 주셨다.
그것을 필통에다 넣고 학교를 갔다 오면서
문득 어머니에게 '파랑새' 권련 한 갑을 사다 드리고 싶은 마음이 들었다.
물론 우리 집은 아직 우상을 섬기는 집이었을 때다.
그 시절은 권련의 종류도 많지 않았지만
권련 중에서 가장 싼 것이 '파랑새' 였으나
중조모님의 담배 시중을 드시다가 담배를 배우신 어머니는
담배 잎을 썰어서 봉지에 담은 '풍년초'라는 담배를 사다 종이에 말아
조심스레 숨어 피우셨다.
그때 우리 집에는 지능이 낮아 속량이 되었는데도 그냥 우리 집에
남아 있는 늙은 종 '돌이' 할아범이 있었는데
이따금 동네의 혼사에 함을 져 주고 인사로 받아 온 '파랑새'를
그는 자기를 불쌍한 마음으로 친절하게 보살펴 주는 어머니에게
드리고 싶어해서 어머니는 그것을 아껴 피우셨다고 생각 된다.
나는 점방에서 '파랑새'를 한 갑 사다 어머니의 앞다지 농 위에다 올려 놓았다.
물론 아무 말도 하지 않았다.
그런데도 어머니는 그것을 내가 갖다 놓은 것인지 아셨다.
'어린 것이 그런 생각은 어이서 났노? 알사탕이나 사묵제?'
어머니게서도 칭찬도 아니고 꾸지람도 아닌 이 한마디를 하셨으나
그 표정은 흐뭇하신 듯해서
나는 부끄럽기도 하였으나 지금 생각해보면
그것이 행복한 기분이었지 않았을까?
살아 계실 적에 어머니가 하고 싶어 하시는 것,
갖고 싶어 하시는 것을 다 해드리고 싶은 마음은 간절하였으나
나는 그런 여유를 가지고 살아보지 못해서
어머니의 원을, 내 원을 행동으로 해 본 적이 그리 많지 않다.
그래도 마음 아파하지 말고 살아계신 아버지께라도 잘 섬겨 드려야겠는데
아직도 아이들이 학업을 하고 있어서 그도 쉽지 않다.
이일 저 일로 내가 마음이 어려워하자 남편은 내게
'하나님의 은혜가 얼마나 혜아릴 수 없을 만큼인지
그것을 생각하고 감사나 하지 아무 유익이 없는 생각을 하느냐?고
아직 회복이 덜 된 눈을
한 쪽은 거즈로 가리고 안경을 끼고는
예배드리고,
중보기도하고, 성경 일고.
누워서 쉬는데
남편이 들어오시는 기척이 난다.
안 방 문을 열더니
'헤이! 강낭(내 별명 옥수수의 사투리) 이것 먹게.
내가 당신 좋아하는 치즈케익 사왔네.'
내 안에는 늘 어른인척 하고 싶은 사람이 하나,
아주 어린 사람이 하나 있는 모양이다.
세월이 흘러가면서 점점 멋스러워지는 남편,
다시 태어나게 하신대도 우리는 같이 살아야 할 것 같다. ㅎㅎㅎㅎ
블로그 카테고리 : 전체보기
