HTML Document
1
"사랑은 나로 하여금 지나치게 많은 생각을 하게 한다.
" 때때로 어떤 하잘것 없는 상처때문에 내 머릿 속에 언어의 열병이,
이유, 해석, 담화의 행렬이 시작된다.
그러면 나는 스스로 돌아가는 기계마냥,
또는 무명의 연주가가 비틀거리며 손잡이를 돌려대는, 결코
그칠줄 모르는 교현금 마냥 아무것도 의식하지 못한다.
그 무엇으로도 다변의 이런 되새김을 가로막지는 못한다.
어쩌다 하나의 "그럴듯한" 문장이 생각나기라도 하면
(어떤 진실을 표현하는 데 딱 들어맞는다고 생각되는),
그 문장은 나를 진정시켜주는
(적절한 말을 찾아내는 일이란 즐거운 일이기에)
정도에 따라 내가 반복하는, 판에 박힌 표현이 된다.
나는그것을 되새기며 또 거기에서 양분을 취한다.
혹은 반추증에 걸린 미치광이나 어린 아이마냥
계속해서 내 상처를 삼켰다 뱉았다 한다.
사랑의 기록부를 말았다 풀었다 짠다. 그리고는 이 모든 것을 다시 시작한다.
(그리스어 동사'meruomai'는 바로 말다, 풀다, 짜다란 뜻을 갖고 있다)
또는 자폐증에 걸린 아이들은 자주 물건을 만지작거리는
자신의 손을 쳐다본다고 한다
(물건 자체는 쳐다보지 않은 채) 그것이 비틀기이다.
비틀기는 놀이가 아닌, 상투적인, 강박적인 것으로 특징지어지는
하나의 의례적인 조작이다.
이처럼 다변에 사로잡힌 연인도 자신의 상처를 만지작거린다.
2
훔볼트는 기호의 자유를 '수다'라 지칭한다.
나는 내 담론에 닻을 내릴 수 없으므로 수다쟁이이다 (마음 속에서).
기호는 "추진 장치 없는 바퀴" 마냥 마구 돌아간다.
만약 내가 기호를 억압하거나 제지할 수만 있다면
마침내 휴식을 찾을 수도 있을 텐데.
다리를 깁스하듯 머리도 석고 속에 처박을 수만 있다면!
그렇지만 나는 생각하고 말하는 것을 멈출 수가 없고,
내 자신에게 돌리는 이 내적인 영화를 중단하고 컷! 하고 말해 줄
영화 감독도 저기 없다.
수다란 인간에게만 있는 고유한 불행이 아닐까? 나는 언어에 미쳐 있다.
아무도 내 말을 들으려 하지 않으며, 아무도 나를 쳐다보지 않지만
(슈베르트의 그 교현금을 타는 악사마냥) 나는 계속해서 말을 하고,
내 교현금을 돌린다.
3.
나는 하나의 역할을, 이제 막 울음을 터뜨리려는 자의 역할을 맡는다.
이 역할을 나는 내 앞에서 연기하고 그러면 그것은 나를 울게 만든다.
나는 내 스스로의 연극 무대이다.
이렇게 울고 있는 모습을 보노라면, 그것은 더욱더 나를 울게 만들고,
그러다 울음이 멈추려하면, 다시 울음을 솟구치게 할 가혹한 말을
자신에게 내뱉는다. 마치 고대의 '스티코미티아 stichomythia'에서처럼,
내 마음속에는 이 대사에서 저 대사로
그 어조를 높여가기에 분망한 두명의 대화자가 있다.
그런데 스티코미티아에서는 말이 이분화되고 중복되고
그러다가는 마지막 난장판(어릿광대들의 무대)에 이르는
그런 말의 즐김이 있다.
1. 베르테르는 불쾌한 기분에 대한 일장 연설을 한다: "
그러자 그의 눈에는 눈물이솟구친다."
2. 그는 로테 앞에서 죽어가는 사람과의 이별 장면을 얘기한다. 그 이야기의 격렬함에 압도되어 그는 손수건으로 눈을 가린다.
3. 베르테르는 로테에게 자신이 장차 묻히게 될 무덤의 이미지를 그려보이는 편지를 보낸다: "이런 모든 것들이 너무도 생생하게 떠오르기에 나는 어린 아이마냥 눈물을 흘린다오"
4. " 내 나이 스무 살 때 깊은 고통이 나로 하여금 노래부르는 것을 포기하게 했죠. 내 목소리가 나를 울게 했기에"라고 데보르드-발모르 부인은 말한다.)
롤랑 바르트의 사랑의 단상 中 "다변"
- 메 모 -
나는 요즘 자꾸 눈물이 솟구친다. 어떤 이야기를 하다가, 혹은 듣다가
(그 얘기는 분명 행복하고 아름다운 얘기였다!) 또는 어떤 현상에 대해
관찰을 하다가 그만 눈물을 흘린다. 저 깊은 어디에선가 샘물 하나 있어
그것을 자극이라도 하는 걸까. 이것은 센티멘탈과는 또 다른 현상이라는
것을 나는 안다. 마음에 울음이 가득찬 것은... 그래서 나는 바르트의
이 담론 [다변]을 생각하지 않을 수 없다.
나는 말하는 것을 별로 좋아하지 않는다. 친밀감으로 만날 수 있는 사람들과
나눌 수 있는 것들은 표정이나 행동 이런 것들이면 충분하기 때문이다.
그래서 나는 여자들이 수다로 스트레스를 푼다는 말에는 마음으로 이해는
가면서도 머리로 잘 납득이 가지 않는다. [다변]이란 그야말로 마음의 이상상태
(격정, 흥분, 연애감정, 분노) 이런 것들의 또 다른 이름이기 때문이다.
그렇다면 모든 여자들이 그런 이상 상태를 갖고 있다는 말인가?
그것 또한 편견은 아닌가?
그런데, 그러함에도 불구하고 내 마음에 일고 있는 울음의 근원이
[다변]을 촉발하는 그 이상상태에 있다는 사실에 적잖이 놀란다.
그 이상 상태, 요즘의 나는 그렇다. 그래서 여럿 모인자리에서 중간에 자주
자리를 뛰쳐나오게 한다. 이러한 현상에 대해 가까운 친구 조차도 이해하지 못한다.
그저 [시인의 넘쳐나는 감수성 때문일 것]이라고 일축한다.
그런가? 정말 그런가? 누군가를 사랑하고 있다고 생각했을 때
나는 그 사랑의 슬픔에 더 깊이 천착했었다.
누군가를 붙잡고 얘기를 하거나 울음을 터트리는 일을 하지 않았다.
혼자만의 문제이고 혼자만의 사랑이라고 생각해서일까?
자신의 사랑을 말하고 싶어하는 사람의 심리를 나는 아직 잘 모르겠다.
그건 내가 진짜 사랑을 발견하지 못한 때문인가?
사랑은 그 대상이 곁에 있어도 그렇고 곁에 없어도 그렇고
마음의 지평을 사정없이 흔들어대는 침입자임에는 틀림이 없다.
그 사랑이 일방통행일 때의 쓸쓸함과 고독은 그 상대를
원망할 수 있겠지만 쌍방통행일 때도 괴롭기는 마찬가지다.
아니 오히려 사랑의 실체가 존재하고 있는 순간의 괴로움은
그 원인을 가늠할 수 없기에 더 고통스럽다.
서로 충분히 교감하는 바가 있고, 분명히 그 교감이 [사랑]이건만,
왜 눈물이 솟구치는 걸까?
정말 그 [눈물]이 바르트가 말하는 [다변]으로서의
한 현상이라도 되는 것일까?
[별은 빛나건만] [남몰래 흘리는 눈물] 이런 오페라 아리아만 들어도
자꾸만 솟구치는 눈물...
나는 요즘 이러한 주책없이 흐르는 눈물에 대해 연구중이다.
누군가는 또 나의 이 넋두리에 센티멘탈리즘으로 매도할지도 모르겠다
요 며칠 동안의 나의 행동에 대한 오해가 좀 풀리기를... (정말!!)
이 눈물에 대한 연구가 끝날때 까지만이라도 !!
깊게 기울고 있는 계절 앞에서 나는 방황한다.
어디로 갈까? 바람이 차다.
<1998. 10. 6. 재영>
.
.
윗 글은 내 오래된 홈페이지에 썼던 글이다.
사랑하는 감정이 시작될 때
그리고 그 감정을 유지해가며 정말 충만하다는 생각에
가득차 있을 때 우리의 마음 저 깊은 곳에
알 수 없는 눈물이 고여 있음을 알수 있다.
젊다는 것은 그 모든 것들이 잘 이해가지 않는 시기이다.
.
.
봄이다.
사춘기 아이들은 첫사랑의 설렘과 아픔에 마음이 들뜨거나 슬프고
젊은 처녀총각들은 사랑하기 시작하여 그 마음이 더 깊어지고,
결혼한지 얼마 안된 부부는 서로의 눈을 바라보며 그저 사랑스러워 웃고
한 10년 쯤 시간이 흐른 부부는 손을 잡고 공원을 걸으며 꽃을 보거나
좋은 음악이나 그림을 보면서 함께 감정을 공유한다.
봄은 그렇게 누구에게나 사랑스러운 맘을 갖게 하는 것 같다.
주님이 주신 선물중에 사랑이라는 감정은
인생에서 이렇게 소중하고 귀하다.
- pino 조재영
블로그 카테고리 : 전체보기
